NEM PEDRA... NEM TIJOLO

Júlio César era um homem solteiro de seus quarenta e poucos anos que morava com sua mãe e duas irmãs. Passava a maior parte do tempo na fazenda e, nas raras vezes que vinha à cidade, e tinha de enfrentar olhares, ele se desesperava. Era imensamente tímido.

Lembro-me de que ele sempre portava nas mãos um objeto qualquer, como a dissimular seu desconforto diante das pessoas. Enquanto passava por elas, dedilhava sobre o objeto, dedos compridos e desajeitados, rosto alternando em cores. Assim sentia-se seguro, já que nunca sabia onde colocar as mãos.

Todos percebiam que aquela era a única maneira de enfrentar esses obstáculos, quase uma missão, o de não demonstrar tamanha insegurança. Mas só conseguia evidenciar ainda mais o problema. A cada vinda à cidade, repetia-se o ritual.

Júlio César perdeu a mãe, uma das irmãs, deixando então, de freqüentar a cidade. Por absoluta falta de motivos, creio que não esteja vivo.

Se me fosse dado defini-lo, hoje, diria não ter sido feio, nem bonito; se não fez nenhum bem, também, nenhum mal causou a ninguém. Parecia não se perder de amores e nem que alguém tivesse suspirado por ele. Era insosso, de vida insípida.

Às vezes, me pergunto como teria sido sua vida, se tivesse derrubado aquela imensa muralha que lhe atrofiava os gestos, reduzia-lhe os sorrisos, mutilava suas palavras...